重庆,有血,有肉。又有酒。

中国唯一还能算作“江湖”的城市。

一部酝酿已久的短片

一群酷隐于世的重庆人,

迷幻中的清醒,

游闲背后的坚持。

地球被人类搞成粪坑,

我们逃到哪里都一样,

但面对屎一样的生活环境,

他们知道怎么活。

 

曙光割破天际线,薄雾之中隐约可见渝中半岛残留的灯火像天上的宫殿,我们开车下山,途径一家已经开门的小面摊,饱腹之后心里忍不住叹一句:“重庆可真他妈美!”

 

 酷隐于世

“酷”是个跟“你瘦了”一样泛滥的礼貌性夸赞词汇,但这一票重庆人是真的活得酷隐于世。

每次落地死党的车就在机场门口等好了,直接郊区山上走起,以至于前几次来根本没见过重庆的市区长什么样。狮子山上朋友的画室,威士忌已开好,画室的主人是重庆大学的系主任,除了教课,他都隐居山中饮酒画画

DJ一到派对就耍起,各路神仙陆续抵达,各路画家,艺术家,音乐人,还有疯子和舞客都从四面八方赶来,他们平时的身份是生意人,个体户,航空公司机长或者是电商上卖小面的。大概太多年没碰到这么多不装逼活得逍遥的人聚在一起,突然变换成开朗人格开始在蟠桃大会上大聊起来。没有政治,没有时尚和八卦,话题都是重庆话版本的宇宙哲学,最好吃的火锅店或者人为什么活着。

畅聊和尬舞的节奏总是巧妙掌控在DJ手里,有一次听了Mnimal混了民族乐器带我环游了世界一圈般美妙,然后转入Techno真是无法不让人恍惚觉得,这他妈不是柏林么

我们生于故乡,但离乡的人都知道我们并不属于那里,随着人格完善,灵魂完整的过程中,能遇到一个城市让人如此共振是无比幸运,比如我号称第二故乡的重庆和柏林。

你在你的成姆斯特丹安逸如死,

我在重庆小柏林耍到窒息。

同样爱耍,重庆人可不敢沉迷安逸,

怕一不留神忘了车停在地下八层B几,

怕一个没力气踩不动油门坡坡上不起,

怕下了地铁找不到回家的楼梯,

更怕让随这安逸迷失自己。

 

大部分人心里国内最舒服城市是成都,还有个新的别名成姆斯特丹。像阿姆斯特丹般有着美妙的小情调,白天喝茶麻将晚上保利大厦无限轮回,漫无天际的派对连重庆人都觉得耍得很凶,凶到保利大厦都给耍到要关掉。甘于平凡无可厚非,但用安逸的理由给自己平庸和碌碌无为化上彩妆,生活看似像阿姆斯特丹房子般的万花筒,转了几轮就老了。

但重庆更像柏林,“历史”原因后重庆人懒得关心政治,能活成自己的想法更重要。我这些重庆朋友每一个都看似不务正业,同样派对耍不断。但熟了之后,他们真正热爱的是自己的副业,无论是大环境让这些爱好在重庆沦为“亚文化”,还是时机未到,他们即使电商上卖小面,也要养起这些还没到来的活法儿。

电子音乐在中国依然还是萌芽阶段,大部分人觉得去个北京工体或是上海M2蹦个迪就是电子了,然后去过各大EDM音乐节或者Ibiza奢靡派对听百大DJ的Trance音乐就已经顶级了,我曾经也这么觉得。直到有一次在狮子山顶画室的露台,在一段美妙的电子乐里找到了最舒服的状态,音乐给精神提供了一个非常干净和又有节奏的空间独处,甚至对的音乐可以带领你去往更高的精神领域,非常疗愈。之后很多事情我都是在跳舞的时候想通的。所以在好的电音派对里,每个人都在享受自己精神世界的独立空间,真的不是听嗨歌炒气氛给人搭讪泡妹子的背景音乐。

几年前我在柏林偶遇了重庆的DJ兄友李想和晓阳,一个主业是电视台编导,一个是货真价实的机长。我们直接在Berghain里碰了头,本以为他们只是来柏林玩玩而已,再去重庆时他们的音乐变得深邃又漂亮完全到了新的境界。他们的电音俱乐部Echo Bay就在开在嘉陵江边的高架桥下面。柏林之行后,他们时不时会请Berghain的驻场DJ来放音乐,这些牛逼的DJ几乎少来国内,大都只在北京上海+成都停留,然后多了一个重庆。这是真正有情怀的好事。

有山有水,有漂亮姑娘,配上雾都迷幻的天气,这唯一无二的特貌触动了重庆人“野趴”的情结。

我身边有一些听到“地下音乐”就闻风丧胆的仙女们,总觉得实在脏乱差的环境里一点都不Fancy,于是我就发了一些重庆派对照片,估计她们也没有想到“竹林音乐节”的环境如此美妙。

天气好时一众人跑到江边野坝坝桥脚脚派对耍起,啤酒+重庆烧烤。到了傍晚灯光亮起,整座重庆和群山都是派对的背景,成都的保利大厦被称作魔方大厦,而此刻在重庆简直是在一座魔方都市里,脚踩山河大地尬舞,像活在《沧海一声笑》的歌里。

Dommy是个很有才华的DJ,我和几个朋友曾经为了听他的音乐飞去重庆耍,在拍这次重庆短片时他腿伤,我们跑到他家探望加做采访,他说电子音乐就是他的命,然而我看得出他的迷茫,做DJ还暂时无法让他生活富足,他也换了挺多工作又离开,但从没看他停止在家里改造的录音室做音乐。这样的场景我很难不想到电影《柏林召唤》,虽然被影迷诟病剧情无聊只爱电影配乐,但这正是每个DJ和音乐制作人都有过的经历,迷失然后找到自己的路,这一点很重庆,也很柏林。

 过份干净漂亮的人称不上性感

城市也一样 

 

阿姆斯特丹干净漂亮,我也喜欢,但不觉得性感。东柏林一直被游客认为脏乱差破败又危险,但却真他妈性感。

柏林最多的就是破败的废弃工厂改造,都成了宇宙电音圣殿,顶级的艺术馆跟潮到没边儿的设计酒店或者工作空间。重庆这点很神似,我人生最过硬的死党,在观音桥旁边的北仓仓库改造区中,开了一家全重庆都算得上先锋的店叫做小隐無二

最初来重庆多半也是因为她,很多年前我们都还在时尚媒体工作,我从没在这个圈子遇过有美又有品,但毫不做作装逼的女孩,后来我们成为人间好死党一起去过很多国家。不熟的人都觉得她嫁得好,工作舒服混混日子,没什么追求。然而我知道重庆的女娃碰到真正喜欢的事那种又拼又对自己的狠劲儿。这么多年到处走和看,她积累了不少能量,从想开民宿到想开买手店从大理折到上海折腾的神惨。直到看到这个旧仓库项目,立刻决定要开家店,有好咖啡好酒,舒服的空间,酷但不冷的设计,看中店里的好设计能买回去最好,最重要是给志趣相投的朋友弄个聚会聊天的地儿。

装修期间我问过她,考虑过成本和算过回本和盈利时间么,果然是我死党,回答直接是:先搞出个我们都喜欢的地儿再说,赚不赚钱管它呢。我爱这些不为赚钱做事情的朋友们,她们都Cool as Berliner。当然,钱也是要赚的,正如我拍跟写这篇重庆的城市专题,我们都是对不同城市有情结的重庆人。我这位死党让调酒师根据这群朋友喜欢,做了一份城市酒单,我的是柏林,懂我的人可以去重庆小隐無二喝一杯叫柏林的鸡尾酒,正是我这篇文章的意义。

老工厂改造还有听起来更酷的印钞二厂。渝中半岛边边的鹅岭山顶,是一片民国时期的中央银行印钞厂,从1950至1970年,重庆人的粮票、肉票、代金券等一律带色的纸片儿,都是这里生产的,现在印钞二厂被改造为TESTBED 2文创公园。

艺术家张旭在这印钞二厂文创公园的山头最顶上搞了一套神仙般的画室,并且也家人住在里头,我们来拜访的时候立刻爱上这个可以俯瞰整个重庆的仙居。进门还没有拍东西旭哥就问要不要喝精酿啤酒,朋友酿的,喝了一杯完全被惊艳到。画室里有未完成的画,旭哥收集的黑胶唱机,守望尘世般的露台以及他不经意地说:“重庆变了,变得太快了”

印钞二厂的改造在全国的创意改造里都算得上先锋,各种时装和生活方式买手店很时髦。

半物:卖日本手工艺器皿的买手店

真理客厅:集合了60多个独立设计师品牌和手作物的生活美学空间

我一位朋友设计师谢柯,我还没碰到过这样温和谦逊的重庆人,好像这座火炉锻造他一副好性格。你也许在《梦想改造家》第一季看过他的改造作品。他的设计也跟他的人一样,沉静内敛但有着自己的张力。上过《梦想改造家》之后,太多人开始找他做家居空间设计,自然是无法满足所有需求,于是有了壹集。这家家居买手店是谢柯跑遍京都、清迈、罗马等世界各地选出带有他审美标准的家居产品,对“家”有情结的人都无比爱这个空间。之后壹集还会开咖啡店,想单纯来看好设计感受空间的也可以来喝一杯。

壹集:重庆市两江新区汇丰路1号金山意库内

 

重庆穷?

重庆的“穷”是种哲学

站得起更蹲得下

 

就算住在江边大House里生活富足的中产,也都去得了高级餐厅,蹲得下板凳儿街边吞小面。那些在街边烧烤摊,人间熔炉般的火锅店里毫不犹豫开吃的,有品又时髦的,长得竟然还美翻不艳俗的重庆女娃们,可以列为国家一级保护动物了。

本想免俗地避开篇篇重庆文章都写火锅,到最后发现,这个俗真免不了。这是多么令人无法抗拒的人间烟火。然而比星辰还多的重庆火锅店,不来黄姐火锅真的算不上到过江湖。

黄姐火锅的名号就像龙门客栈,藏在江北的老厂区里。无论穿得再时尚的上流的男孩女孩,都甘愿在此沉沦饕餮,当然黄姐本人不会宰你,人均只要三五十九吃得爽透透。弯弯曲曲高高低低的小道下来,  火锅就在 路边。天太热就坐在搭起的棚子里头,看见光着膀子和踩着板凳的,没有比这更像武林大会的场景了。 九宫格冒着100度的热气,再一箱山城啤酒,爱恨涮情仇

地址:江北区五里店黄泥村

歌曲《白银饭店》歌词

前几天看到正午故事音乐人张玮玮写道:“重庆还是那个重庆,人们还是自带着酒精度数。巷子里飘着火锅的味道……我们都明白这是多么的宝贵,它不是争名夺利的舞台,而是某种精神的枝蔓。后来我们又去了十八梯,老房子以几乎不可能的方式折叠在山崖上,摇摇欲坠却又坚定地存在着。穿行其中,就像是在老重庆电影里梦游一样。这才是真的重庆森林,巫山神女的雨云滋润着众生,辛辣而超然。那天晚上,张玮玮给一段还没填词的旋律写了两句歌词:“最光明的那个早上,我们为你沿江而来,可是你的愁云萧森,我们迷失在第十八梯。”

我写的重庆很片面,就像我的人生,只看得到我想看到的。几天拍摄结束我们又派对耍起,可惜几年间重庆的确变了,以前常聚的各路神仙也有了新方向难聚齐,派对结束后开车下山又上山,右转又过江,再一次感叹这座魔幻又立体的山城路况太复杂了,就像我们的人生,没得回头路。像我死党说的,耍,管他妈的。

但所有派对都会结束,还好我们都在隔天或者明天都找到了自己的路。

最后一首歌作为结尾,《柏林召唤》里本色出演的音乐人Fritz Kalkbrenner的混音作品Grand Départ,无论是一夜还是半生的迷失,这样的声音总是平静而振奋地出发。

梦想和活在当下都是很傻逼的标语

别因空虚而迷失

Find a Way

重庆 is Calling

策划,撰文,摄影:张太宇

短片导演:袁一航

部分图片来自网络,千万别来告我们,没有钱赔你们