在80年代的纽约，涂鸦从墙上被移到画廊，成为一种有价值的商品。在90年代的伦敦，这项新的“街头艺术”运动正在迅速发酵。当银行家和经纪人还在研究如何从中获利时，艺术家们则在著名的Dragon Bar喝得酩酊大醉。

由Justin Piggott创办，Adi Hall保持经营的Dragon Bar，这里的厕所因满墙涂鸦而声名远扬，后院经常举办街头派对，而楼上的画廊空间免费提供给艺术家展示。

1998年的Old Street十分荒凉，晚上出租车都不愿前往，想喝一杯燕麦拿铁简直是不可能的事。据地下艺术杂志《Pavement Licker》的联合创始人、艺术家James-Lee Duffy回忆，当时Old St/Shoreditch的区域到处是烧毁的汽车、废弃的工厂、几英镑一杯啤酒的脱衣舞俱乐部、灰蒙蒙的混凝土、二战留下的炸弹废墟、巨大的老鼠，还有铁栅栏覆盖的窗户。气味更糟，像腐肉一样。不过这片无政府状态的荒地，因为租金便宜，没有阶级和消费门槛并欢迎所有人，这正是Dragon Bar设立于此的原因。

正是这种生于废墟中的特质，Dragon Bar吸引了许多叛逆的角色，其中不少是涂鸦画家。如果你将他们与艺术家、平面设计师、插画家混合在一起，当然会产生新的东西。它不像在火车或墙上作画那么纯粹和原始，而是一种新的形式。比如知名的涂鸦师EINE，制作的科学怪人贴纸，或者看到Banksy的雕塑作品、印刷插画开始出现。酒吧变成了一个活生生的画布，每一寸空间都被喷漆、墨水、贴纸、插画海报所覆盖。

Banksy在这里举办了他的首次伦敦展，Ben Eine曾在吧台工作，Faile和Bäst在这里举办了他们的首次英国展，而INVADER也在酒吧外墙粘上了他著名的“太空入侵者”之一。后来，龙吧神秘地被烧毁了。

在新冠疫情封锁期间，James-Lee Duffy和Huck杂志编辑Josh Jones意识到，Dragon Bar这个地方从未被正式记录过。最初大家并不觉得Dragon Bar会成为一个时代的标志，汇聚了定义那个年代的艺术家们，也没人知道这些艺术家未来会取得这样的成就。

但站在此刻回望，那是一个没有手机、没有整容手术、不用更新社交媒体的年代。酒吧是创意、充满趣味、亚文化人群的聚集地，他们都有想表达的东西。Dragon Bar拥有一种原始的能量，混合着非常朋克的DIY美学。它的存在是艺术史上的一个重要时期，值得为它出一本书。因此，他们花了三年多的时间寻访和收集资料，制作了一本，记录了这个传奇酒吧的故事，并收录了Banksy、Faile、INVADER、ELK、Mode 2、EINE等先锋街头艺术家们在这里留下的作品与痕迹。

在寻访过程中，作者发现大量的精力和时间，都花在寻找照片和故事上。很多人都已步入中年，根本不记得什么了，或者他们的照片都存在父母家的旧硬盘上。一个时代结束了。

从鼎盛时期的乌托邦主义到当代具有讽刺意味的失败主义，西方世界由年轻人推动的叛逆浪潮已经失去了曾经的激情。

曾几何时，叛逆是火热的，是流行的。最重要的是，在西方霸权世界中，叛逆是青年文化中不可或缺的一部分。但在某个时刻，一种故障发生了——在新自由主义资本主义的压制下，西方的青春期叛逆观念已经严重萎缩，几乎难以辨别。

青少年曾是反叛的守护者。他们体现了不惧后果、理想主义和乌托邦主义的精神，他们渴望意义、改变，和看到世界的可能性，而不是他们被告知的应该或必然的样子。最重要的是，他们梦想着撕毁规则，将其碎片投进重塑和个性的火焰中。青少年在物质上虽然无力，但在文化上却有着惊人的力量，反抗系统的快感使叛逆变得可欲。

在20世纪60年代，在迷幻药物和嬉皮士文化凝聚力的影响下，年轻人们加入反战浪潮，加快终结了越南战争，而后又在享乐主义和虚无主义中消弭。但无论采取何种形式，这种反叛精神塑造了一种酷的概念，并在青少年文化中迅速传播。

不只60年代，绝大多数青年文化运动的声音和美学背景，都反映了集体效应。朋克、摇滚、嘻哈（多年来一直被视为公众危险，遭受了各种形式的审查和妖魔化）、雷鬼、金属：这些音乐形式都利用了愤怒、反抗和原始能量带来的感觉，将集体无意识打造成一种毫不歉疚的、即使不完美的持久反叛精神。

比如由Drexciya、Underground Resistance或Belleville Three等人发起的，诞生于底特律Techno音乐，便形成了一场青年文化运动。通过前卫的节奏和沉浸式的声音体验，创造了一个非洲未来主义乌托邦，以应对美国的种族和少数族裔压迫。在蔓延到流行音乐，通过如麦当娜等人物（她在进入音乐行业时也是青少年），往往大胆、两极分化，并伴随着审查。

9/11事件后，一种令人沮丧的情绪转变席卷了西方文化氛围。曾经充满反叛动力的文化氛围已经被淡化，转变为悲伤、厌倦、失败主义，随之而来的还有对顺从和同质化的潜在鼓励。今天的青少年文化似乎表现为一群穿着快时尚的青少年主流，被一种对脱离“清醒一致性”群体的存在性恐惧所紧抓。曾经反映理想而非狭窄的允许框架的身份政治本身，已经被其共同暴君——西方新自由主义所劫持，并被“改造”成令人窒息的、无威胁的形式的制度认可模板。

而美学叛逆，作为对主流和话语权的反叛，已经不复存在。今天的反叛以尖锐的、讽刺的虚无主义形式表现出来。即使如此，它们仍然需要名人代言或传统品牌的认可（如Louis Vuitton、Dior Homme或Balenciaga）才能渗透到当代的“酷”理想中。令人不安的现实是，真正的反叛如今已经被危险地排斥为阴谋论、精神疾病或政治不正确的各种形式。

今天的反叛是什么样子的？个人抵抗仍然存在，至少暂时存在，但很快就会被抛弃，直到驯服者们找到将其较为无害的元素融入主流文化的方法。在流行趋势预测公司K-hole创造出“Normcore”的术语，和在Vetements及其传统姐妹品牌Balenciaga将反讽的美学普及到西方青年中之前，作为美式穿搭第一人的Shia LaBeouf，伴随他的行为艺术表演和下滑的公众形象，很快就被斥为一个精神疲惫、发疯、日渐衰落的好莱坞明星的疯狂滑稽行为。

如果说公众视野中那些敢于以任何身份进行反击的女性，比如如Britney Spears、Courtney Love、Azealia Banks等，长期以来被贴上精神病的标签，近年来这一现象也开始影响男性，LaBeouf就是一个典型例子，当然还有Kanye West。是的，这些男人都很有缺陷，确实表现出不稳定的迹象。但真正令人担忧的是将他们的精神状态与他们的社会批判混为一谈，暗示持有如此激进的反叛观点（并威胁）系统权力本身就是精神疾病。无论Kanye是否是双相情感障碍，都不应该影响到他的言论和行动的合法性或相关性，特别是当涉及到他的艺术表达时。

曾经的叛逆青年因其理想背后的核心精神，而飞升到流行明星行列，而不是因为他们的私人生活、精神健康状况，这些他们很可能有性格缺陷，但就像我们所有人的一样，都曾经有过缺陷。过去的青年文化运动并没有因为对现状的顺从或默许而达到国际高度。

然而，近年来，晚期资本主义巧妙地通过“收买”本应是叛逆的青年，用所谓觉醒的、伦理的企业存在的虚构来超越反文化；一个让他们能够同时“赚钱”、脱离工人阶级的假象驯服，并保留他们的社交媒体上用精美的指甲、昂贵的运动鞋收藏和修图化妆替代真实世界的权利。

今天，规则制定者显然设计了一个“天才”的营销策略，通过大量的“垃圾工作”，正如已故人类学家和占领华尔街运动的领袖David Graeber所称——将虚假的选择权、自主权和自由真实感出售给年轻人：一种伪管理的、企业化的、空虚的工作，逐步将大众，从不仅仅是服从，还更为恶劣地转变为交叉争吵、指责和最糟糕的是深刻的集体失败主义。

从SoundCloud Rap或“伤感说唱”到Billie Eilish，关于抑郁的讨论很少伴随着哪怕是一丝希望。今天所谓通过艺术和时尚的集体赋权，实际上是极度剥夺力量的，但却包装得足够好，以至于让我们疲惫不堪的大脑无法辨别并追问真相，而是寻求安慰剂和替代品。

2020年，“脑叶切除术酷”、“氯胺酮酷”从TikTok上蔓延成一股风潮，最有代表性的便是《亢奋》中的Chloe Cherry，成为了“抽离感嘟嘴”的标志性人物。随之而来的茫然自拍趋势等亚文化开始在网上兴起，这些年轻人主动营造割弃主体，将自己异化为带有破碎感的玩偶，以疏离的态度对冲现实压迫和生活的虚无感。根据2021年美国疾病控制与预防中心的一项调查，近五分之三的美国少女表示她们感到“持续的悲伤或绝望”、16岁时放弃生活从未如此迷人。

虽然这种虚无主义听上去貌似很时髦，但在主流文化中盛行的虚无主义是白人、西方人、中产阶级的奢侈品。在世界上大多数地方——被恶劣地统称为“Global South”的非洲、拉丁美洲和亚洲发展中国家的不少艺术家和青年们，没有扼杀对美好生活的希望。在中东的海湾未来主义、将非洲民俗与技术赋权结合的非洲未来主义美学，以及巴西广受欢迎的、诞生于贫民窟的Baile Funk等音乐流派中都可以看到，欢乐、希望之下仍然充斥着压迫和不公正，而这些压迫和不公正并没有隐藏在激进主义的黑色魔方之下。

面对资本主义反乌托邦的紧迫性，治愈之道不一定是抗议，甚至不一定像Twiggy和早期的玛丽莲曼森的时代那样在音乐会上狂欢。如果这些是前互联网时代的战术，那么今天的叛逆者无疑拥有技术的优势。在2020-2021年的泰国学生抗议中，互联网成为了一个可能性和反抗审查的空间，一个讲故事和建立社区的空间。今天的叛逆有可能比以往任何时候都更为隐蔽——因此也更强大。年轻的泰国艺术家，如Harit Srikhao或Nawin Nuthong，使用幻想和技术作为载体，解构宣传性神话并重新构建对泰国历史的理解。

虽然过去的青年主导的大规模运动不应被理想化，也不应忽视它们的缺点，但叛逆作为对替代的渴望，对霸权社会政治叙事的尖锐质疑的精神，正急切地呼唤着复兴。所有的美学储备、声音和艺术想象力，都在呼唤着更多充满生命力的“酷”的迭代。

部分资料来自：《The Dragonbar 1998-2008》《INDIE》

商务合作

WeChat：Rayxyz