本文配图为一系列人物肖像

在Berghain里玩了16小时的人

 

1993年，他从杜塞尔多夫搬到柏林。他称自己是头脑训练领域的哲学家（名片上还印着“Dr.”）和贸易领域的实业家。从父亲那儿继承的制造厂可以很好的满足他一生的享乐和安逸，或许无法做到“盖茨比”的排场，但这份适足恰与柏林的精神一致。最近他刚刚从巴斯克海滩（西班牙）度假四周回来，路上，他和他的女朋友——确切地说是女朋友们：旅程的前半段找了一个，后半段又换了一个——就住在一辆老式的大众巴士里。他还有过其他女人，包括一个物理学家的妻子，他们通过网聊认识。

他和我说着接下来一周的计划：在城郊的野猪林里打一天猎，然后去参加一个熟人家里的“Sexy Party”(用你所能想象的最正宗的德式腔调来念)——他会带着一个女人去，然后和其他人乱搞一番（“这是件很粗鄙的事”），然后，最后，也许，在星期天的黎明降临前，Berghain。

 

Berghain于2004年在一家东柏林的废弃发电厂中开张。名字是它所在街区Friedrichshain尾音节与跟它隔河相望的Kreuzberg街区尾音节的混合物（Spree河是当年东西柏林的界河，左岸曾修起蔓蔓城墙，多少人为自由和团聚死于墙下，没入河中）。Berghain是全世界最负盛名的techno酒吧，其对柏林的意义正如Fenway之于波士顿，但却比Fenway更地下，可说是一个微缩版的柏林。那些与我交谈过的人们，描述起在Berghain的疯狂的迷幻的夜晚，脸上都浮现出某种痴醉和欣喜，那是一个你无从想象的“昏暗的、扭曲的世外桃源”。

Berghain的名声基于许多固有属性：音乐的品质，DJ的品质，音响体系的强度和清晰度，令人瞠目的颓废至死的周末爬梯，神秘而严格的门规，气势汹汹、脸上刺青的守门人，内部空间的森严和复杂，宽容到放纵的玩乐氛围，臭名昭著的所谓“暗室”——或“弯”或“直”的老主顾带着朋友或陌生人悄悄潜入，嗨翻，离场。对于很多柏林人而言，Berghain是他们周末的基本配置，是柏林战后夜店文化的完美乐章，值得精心而永久维护的精神家园。对于国内外的众多朝圣者而言，Berghain是techno音乐的殿堂，值得献祭的神庙，魔法和奇迹之源。

 

“它既是一个艺术项目，又是一场社会实验”，一个朋友说，“它是终结所有吸血鬼夜店的吸血鬼夜店，我们也想在纽约建一个，可是纽约人消化不了它。”

“它的成功既是社会的，又是政治的，又是商业的……真他妈的极品。”另一个朋友说。

“它同时是反乌托邦和乌托邦，”第三个朋友说，“你得好好准备。”

 

猎猪男多年来混迹于Berghain，主要为的是音乐和女人。用他自己的话说，这是个小糖条酒吧（KitKatClub）。“一般的sex club的音乐品味很坏，”他解释说。大多数情况下，他拒绝毒品，但必饮酒，偶尔吸点儿达米亚娜，一种温和的植物兴奋剂，多少有些壮阳效果。“有点像抽大麻烟，但不会让你变蠢。”或许这是他开始有些厌倦此地的原因——当初看上它，也并非因其超然的存在，更多是功能上的需求。他谈起性，有着条顿人特有的直白。通常，他会跳一会舞，然后走进“暗室”。“暗室”通常是为同性恋顾客准备的，异性恋们自觉地去了旁边的厕所，可他不喜欢厕所。最近几次，他发现“暗室”里那些游走的手似乎对他身边的女人、而不是他本人更感兴趣。另外，他最近还被偷走两部手机。这是中产阶级化的表现。

 

“Berghain不再像以前那样离经叛道、特立独行了，”他说，“肯定是那些easyJet人类，那些西班牙佬、意大利佬干的。穿黑皮衣的同性恋们离开了。”显然，后者逐渐钟情楼下的另一家酒吧——Lab.oratory，只有一个独立入口，顾客更加小众。在柏林，你可以听到各种嘴巴里说出同一条不成文的规矩——去Lab.oratory吧，所有你能想象的男人对男人可以做的事情，都可以在那里做！——感觉就像在纽约给人推荐一家销路最好的汉堡包店。

过了一小会儿，猎猪男说，“我们现在可以去Berghain啊，你想去吗？”

“现在？”我的时差来了。那是个星期天。他又一次上下打量我，就像所有餐厅里的德国人对走进餐厅的陌生人惯常做的那样。他看出我不想去。然后我们约定一周后在那儿见。

 

翌日，清晨，Mitte的人行道上密密麻麻都是赶着上班的人。写字楼里的办公室清一色是落地窗户，走在路上便可对格子间里奋笔疾书的小白领们一览无余。有时，我还能依稀感觉到他们身上的某种周日晚上宿醉后散发出的疲倦。但很明显，在这个时间里，在同一个地点，眼前的柏林是博物馆和美术馆，是议会大厦和总理府，是大屠杀纪念碑和纳粹遗址，是土耳其移民和各国的访问学者，是无数个普通的、安稳的、周末逃到婉湖休息的中产家庭。可是，当techno时间到，眼前的一切都消失了。

 

传说中的那个柏林，techno文化的摇篮，无数疯狂周末疯狂的人贪恋的温床，成为全球向往和迷恋的对象已超过二十年。柏林对于电子音乐的意义正如佛罗伦萨之于文艺复兴：它是唯一，是权威，是神。这种精神土壤的养成，最早可以追溯到俾斯麦时代：这个城市的繁殖欲望既催生了无数政治家和将军，也催生了无数的热血青年。历代的市民们歌颂“柏林的空气”（Berliner Luft），紧张的、充满了无尽战栗的柏林空气——康拉德·阿尔贝蒂在1889年写道，“这对于人民如同酒精、吗啡、可卡因，充满了刺激，充满了鼓舞，让人放松，却又是致命的。”